Faite d’extraits de trois concerts donnés à quelques mois d’intervalles à Berlin, en 1975, une anthologie permet à Martin Davidson, directeur du label Emanem, d’adresser un dernier hommage à Paul Rutherford, tromboniste et improvisateur hors pair. 

Huit enregistrements, dont sept jusque là inédits, redisent ici les manières particulières et parfois étranges de Rutherford, devenu une des figures essentielles de l’improvisation européenne à force d’avoir su démontrer la qualité et l’intransigeance de sa démarche. A Berlin, il refuse, comme toujours, de brader son expérience au profit d’une ritournelle souvent faite nécessité : ainsi, il  extirpe au prix de luttes intestines des notes qu’il abandonne dans l’instant, dévale des progressions à étages au rythme de courses folles dont il ne se lasse jamais, glisse un filet de voix entre les plaintes sorties du cuivre ou rue dans un piano afin d’élaborer l’accompagnement non intentionnel qui pourrait bien lui aller à merveille.

Lorsqu’il n’est pas ivre d’écarts, Rutherford fait varier la distance entre l’instrument et le micro, adresse quelques clins d’œil amusés ou insiste sur une note, qu’il transforme à l’envi. Alors, de trouvailles malignes en frasques à chaque fois convaincantes, l’improvisateur construit son discours, peaufine son œuvre sans y paraître. A tel point que, après The Gentle Harm of the Bourgeoisie, autre enregistrement solo de Rutherford, Solo in Berlin 1975 revendique à son tour le statut de disque indispensable.