Parti de la folk traditionnelle, Nick Drake s'efforce peu à peu d'en extraire la quintessence. Road symbolise tout le chemin qu'il a parcouru pour aboutir à son dernier album Pink Moon. Une musique minimaliste, une musique des limites.
Affronter le silence : cela aurait pu être la devise de Drake pour cette chanson. Deux sessions de nuit pour un album d'à peine trente minutes. Aucun tapage qui viendrait bouleverser l'équilibre musical, aucune annonce à son propre label, à la presse. Maintenant seul avec sa guitare, Drake enregistre, laisse la bande d'enregistrement sur un bureau et s'en va affronter sa nuit intérieure, s'isolant de plus en plus jusqu'à sa mort prochaine.
Pourtant Road n'exprime aucune tristesse, aucune mélancolie. Au contraire, une quiétude, et même une certaine joie apparaissent à travers ses notes aériennes qui annoncent l'atmosphère de l'ambient. Une musique propice à la rêverie vers des territoires infinis. Sa voix apparaît fugitivement, comme si elle était de trop, et pourtant nécessaire pour affronter une dernière fois le silence inhumain. Réduite à son expression la plus simple, elle reste encore l'entrée par excellence dans le paysage intérieur de Drake.
par
Patrice Vibert
le 02/03/2014
