Littérature

« Lire Conversations, c’est ouvrir un peu le grand livre du jazz », écrira peut être un jour quelque critique musical inspiré autant que ses confrères de télé, salariés et arrosés, eux, pour parler rentrée littéraire. Et, malgré la maladresse évidente de la formule – de ces maladresses quotidiennes profitant de l’érosion du beau langage par les expressions grossières de journalistes simples et passés, en plus, par la même école - personne ne pourra contredire le rustre.

Puisque Jason Weiss s’est amusé à collecter les interviews données par le saxophoniste Steve Lacy entre 1959 et 2004, ainsi que quelques uns de ses écrits, on croise forcément dans Conversations les figures emblématiques d’un courant qu’on pourrait qualifier de jazz moderne si seulement cette appellation n’était pas tant connotée body lycra.

La première des trois grandes parties du livre est donc consacrée aux interviews. Avant chacune d’elles, Weiss indique au lecteur la période à laquelle elles ont été données, voire, résume en quelques phrases l’état d’esprit de Lacy. Dès le premier entretien, publié par Jazz Review, le saxophoniste évoque ses partenaires ou inspirations plus qu’il ne parle de lui-même : Coltrane, Jackie McLean ou Ornette Coleman. Monk, surtout, dont il investira le répertoire en compagnie du tromboniste Roswell Rudd, sujet en 1963 d’une longue conversation avec un journaliste de Down Beat. Abordant la pratique du saxophone soprano, il dit en 1965 préférer le jeu de Coltrane au ténor – alors que celui-ci commençait à peine à utiliser l’instrument - avant d’avouer 20 ans plus tard que s’il a fallu 2 à 3 ans à Coltrane pour comprendre le soprano, il lui aura fallu, à lui, Steve Lacy, 2 à 3 ans pour comprendre où Coltrane voulait véritablement en venir avec ce genre de saxophone. Sur sa pratique, toujours, Steve Lacy aborde la question du jeu free et de l’improvisation - donne sa version de la chose, avançant que la musique est un art trop difficile pour éprouver quelque plaisir que ce soit lorsqu’on la joue, ou suggérant que la liberté dans le jeu est davantage possible lorsqu’un musicien connaît sa partition par cœur. Pourtant, Lacy aura toute sa vie pratiqué l’improvisation. C’est même pour la retrouver qu’il avait dû cesser de défendre un hard bop trop sévère à son goût, dira-t-il à Derek Bailey, en 1974. Ailleurs, et dans le désordre, Lacy évoque d’autres noms encore, musiciens et écrivains qui auront compté pour lui : Astor Piazzolla, Don Cherry, le poète Brion Gysin (avec lequel il enregistra l’album Songs), Elias Canetti ou Robert Musil.

Et les textes écrits par Steve Lacy, de révéler d’autres influences, moins évidentes : John Cage, Stravinsky, ou Albert Ayler, devant lequel l’auteur avoue avoir d’abord ri avant de comprendre, à force d’usage, que ce qu’il se passait dans cette musique tenait de l’inédit. En fin d’ouvrage, quelques partitions sont reproduites, une discographie sélective est lâchée, histoire de compléter dûment l’évocation en 34 interviews et 29 photos – formule aussi convaincante que la plus précise des biographies - du parcours hors norme du saxophoniste Steve Lacy. « Et de l’homme Steve Lacy ! », conclura notre critique inspiré.