Pour leur première sortie parisienne, les deux compères d'Atomic Dog (jeune cellule d'action musicale aux activités plus que prometteuses), accompagné de fuzz-wire (un collectif auquel appartient notamment le groupe
Looking for John G) avait choisi l'après-midi, l'heure du thé (qui, pour une bonne partie du public, semblait avoir un certain goût de bière) et une affiche qui promettait de la sueur, des décibels et nombre de hurlements en guise de promenade du dimanche. De ce côté-là, le public qui est venu remplir la cave du Café de la Plage aura été servi.
Tout d'abord par
Schoolbus Driver, trio post-punk, qui délivre une demi-heure de rock explosif. Puis par
Gâtechien, duo basse-batterie qui, dans le sillon de
Shellac, propose une musique efficace, servie par des riffs de basse recherchés et puissants, volontairement bâclée et malheureusement ruinée par une voix pénible. La musique de
Gâtechien s'avère en effet très vite prisonnière de ce dilemme : ou bien elle est strictement instrumentale et alors il lui manque quelque chose ou bien du chant s'y fait entendre et alors quelque chose est en trop. Malgré tout, malgré moi, je l'avoue, le public est conquis.
Enfin, à l'heure où certains prennent leur goûter, s'avachissent devant leur télévision, récupèrent de leur cuite du samedi soir ou bien se préparent encore à rentrer de week-end, les membres d'
enregistré par steve albini font attendre le public, réglant les problèmes techniques de circonstance avant de se jeter corps et âme dans l'ultime performance de leur mini-tournée de novembre.
Servie par des musiciens excellents - il suffit pour s'en convaincre de les observer tirer des sonorités âpres et violentes de leurs instruments avec autant de maîtrise de toucher et de justesse qu'ils le font pour les sonorités douces apaisantes -, la musique d'
enregistré par steve albini tient à la fois du post-punk et du free-jazz.
Post-punk, parce qu'elle a pour elle cette énergie, cette force explosive, cette spontanéité qui, sur scène plus encore qu'en studio, la rend implacable. Free-jazz, parce qu'elle est toujours prise à contre-pied par des séquences d'improvisations bruitistes et exubérantes. En live, ce contraste est encore plus net et plus captivant que sur disque : il fonctionne là, dans l'instant, à plein régime. On voit, en plus de l'écouter, tout ce qu'il faut de force et de sueur pour le produire. On voit aussi tout ce qu'il faut de concentration, combien cette musique ne permet pas l'inattention parce qu'elle viendrait briser quelque chose qui se construit. On voit encore, et ce n'est pas rien, l'esprit de groupe dont il faut être pourvu pour faire entendre une telle musique, ce qu'il faut de cohérence et de cohésion, ce qu'il faut d'instinct et de travail pour parvenir à un tel résultat : ce sont ces regards, ces gestes adressés par l'un à l'autre, ces informations qui transitent de l'un à l'autre des membres de ce corps en tension qu'est
enregistré par steve albini sur scène.
Ce serait donc ça, en somme, le secret
enregistré par steve albini : c'est un corps dont l'esprit est le groupe et, chaque morceau joué, une expression de sa tension. Ce corps exulte, il se contorsionne, transpire, se recroqueville et déploie ses ramifications dans l'espace scénique qu'il investit.
Espérons que cette
tea time fever for consenting adults ne sera pas la dernière du genre…
