Cave

C'est vrai qu'on pourrait s'en tirer à bon compte, et se contenter de voir dans ce Threace de Cave l'énième évangile de sectateurs de l'Église Revivaliste du Krautrock. Or autant le dire tout de suite, si certains, et non des moindres, ne se privent pas de cette facilité herméneutique (soit dit en passant, les interprétations les plus simples, on devrait pourtant le savoir, ne sont pas toujours les meilleures), non seulement on rétrécit ainsi excessivement la perspective, mais on ne manquera pas en outre de regretter que l'on passe ce faisant sous silence le pouvoir propre à la musique de rédimer les péchés de l'influence, fût-elle Allemande. Car, loin de se réduire à cette origine si évidente qu'on se demande s'il est bien raisonnable de la rappeler encore, la musique de Cave dépasse largement le cadre krautrockien dont elle provient pour être simplement bonne, c'est-à-dire : intelligente et enivrante ; en un mot, jouissive. Et, de fait, à la manière de son compatriote, Grails, Cave s'approprie moins un style qu'une sorte d'état d'esprit, une âme ou une psyché, si l'on préfère, comme un cadre souple dans lequel évoluer librement. Moins une contrainte, somme toute, qu'une force de libération musicale. Avant d'être de krautrock, Threace, disons-le trois fois, est un disque d'exception, un tour de force, un coup de génie.

Seventisant, hypnotisant, et entêtant, Sweaty Fingers l’est d'emblée. Et entêté aussi à l'image de son final monomaniaque, long de quatre minutes sans la moindre variation manifeste. Un art de l'idée fixe, un art aussi de se focaliser sur une idée après en avoir eu de nombreuses, et de ne plus dévier jusqu’à la fin. Quatre minutes qui sont à la fois drôles, intenses, et agaçantes jusqu'au bonheur pur et simple. Quatre minutes paradoxalement à l’image de ce titre, qui en compte un peu moins de douze, et se cherche, et se trouve, sans cesse : du rythme, un solo, des changements d'approche, des développements quasi impressionnistes d'une seule et même énergie, le tout sans solution de continuité, un infime crescendo, et puis l'arrêt. Un tour de force, disions-nous.

Après le boogie mathématique qui conduit à l'éruption inévitable de forces telluriques, Silver Headband, les formes non moins riches et fascinantes d'Arrow's Myth. Plus exotiques, elles savent tout donner d'un coup avant de laisser un temps pour l'attente, une grande respiration, une atmosphère orientaliste qui vient parachever la rigueur lumineuse du rythme ; piano électrique, percussions, guitares embrumées tissant des liens secrets, mais indéfectibles. Et reprendre enfin quasi da capo, laisser un temps supplémentaire pour la mélodie répétitive d'un saxophone qui dialogue avec une guitare. Un tour de force, avions-nous avancé.

Dans la même ligne, toujours dans le rythme — inlassable, ô inépuisable rythme —, Shikaakwa et ses excroissances mélodiques, séquences mélodiques répétées comme des mantras, et qu'on fredonne à l'envi. Courte mais grandiose apogée après laquelle tout ne semble que pesanteur. À juste titre, alors, Slow Bern exploite cette pesanteur par une basse lourde que ponctue obstinément l'insatiable esprit d'ostinato. Courts motifs qui pullulent, apparaissent et s'éloignent ensuite ; ce ne sont pas de simples ornements, mais des imaginations supplémentaires, les rêveries rendues possibles et palpables à la faveur d'un ancrage dans le sol délicieusement terre à terre de la musique. Un coup de génie, c'est ainsi qu'il nous avait semblé bon de conclure.