Deerhunter

On regrette parfois, peut-être même souvent, d'avoir passé du temps à découvrir, à écouter, à pratiquer un album qui au final, s'il n'en est pas pour autant mauvais, s'il est même bon, n'est pas essentiel. Parallèlement on regrette d'avoir laissé traîner un peu trop longtemps ce disque argenté sur le bord du bureau, de n'avoir pas senti, présenti immédiatement quel éblouissement succéderait à son insertion dans la platine. Car les albums essentiels sont extrêmement rares. Ils traversent les années musicales, s'imposent souvent par leur puissance, parfois par leur évidence, quoiqu'ils demandent d'être parcouru à plusieurs reprises avant de révéler leur plein potentiel. On voudrait toujours les avoir connus.

On voudrait toujours avoir connu Cryptograms, second opus de Deerhunter. Un désir qui fait écho à celui éprouvé l'année passée pour le sublime Drum's Not Dead des Liars. Le rapprochement n'est pas anodin. Il se joue quelque chose de similaire dans les deux œuvres. Le rock de Deerhunter est par bien des aspects semblable à celui des Liars. On retrouve dans les deux formations une même exigence : une volonté d'avancer, de proposer des formes musicales nouvelles sans pour autant tomber dans des expérimentations abstruses, c'est-à-dire sans s'arracher du terreau pop dont elles sont issues.

Enregistré en deux sécessions, aux différences parfaitement audibles, Cryptograms est un album duel. A la fois amorphe et incisive, atmosphérique et punchy, tellurique et aérienne, la musique de Deerhunter est d'une richesse particulièrement dense. Beaucoup plus pop sur sa fin, l'album débute par une impressionnante succession de titres amélodiques et planants, où des drônes font échos à des sons champêtres et à des loops de voix incompréhensibles (Intro, White Ink, Red Ink), et de morceaux rythmés, parfois chantés, d'essence rock, où les réverbérations électriques de guitares se perdent dans un tumulte chaotique (Cryptograms, Lake Somerset, Octet). On est soufflé par la puissance de concassions du groupe. Cryptograms précipite tout dans un gouffre aussi noir que profond. Il broie les conventions du genre et explose le format des morceaux. C'est avant tout une histoire de textures sonores, d'ambiances et d'énergie. Surtout une histoire de textures. Elles noient tout, recouvrent tout, étouffent la moindre clarté mélodique.

Par contraste, la seconde partie de l'album est, elle, plus évidente, plus lumineuse, plus apaisée. Avec ses guitares noisy et ses voix éthérées, elle entretient même un lien ténu avec le shoegazing ou plus généralement avec la dream-pop (Spring Hall Convert, Strange Lights, Hazel St.). C'est alors un autre type de beauté qui se manifeste. Une beauté immédiate, rayonnante, presque naïve.

Monument musical, Cryptograms se dresse nettement au-dessus de la médiocrité pop de ces derniers mois.