Qu’est-ce que Kafka aurait bien pu penser de
Kafka ? Lui qui, raconte-t-on, riait d’une métamorphose toute fictive, quelle émotion aurait-il ressentie à l’écoute de cette musique inimaginable à son époque ? Certes, cette question est parfaitement incongrue, mais ne faut-il pas quelque phrase de ce genre pour introduire un tel groupe ? Car, il faut dire que les morceaux de
Kafka ne sont pas communs. S’ils puisent leurs sources dans le rock des années 1970, le groupe n’en est pas resté à cette époque. Il propose quelque chose d’actuel : un rock qui, tout en étant imprégné de couleurs connues et reconnaissables, va de l’avant.
Si cela ne risquait pas d’être interprété comme médisant, on proposerait volontiers le résumé suivant : «
Kafka ou l’art de tourner autour des thèmes ». Rien de lassant dans l’approche de la musique que l’on décrirait ainsi, mais une manière vraiment singulière d’exposer les thèmes à de multiples reprises en modifiant le rythme, l’approche, l’intention. C’est cette perspective que dessine un morceau comme
Neuf en montrant que tourner autour des thèmes, ce n’est pas manquer d’imagination. C’est bien plutôt ne pas pouvoir se résoudre à les abandonner avant d’en avoir exploré le maximum de potentialités. Dans cette manière de concevoir la musique et de la faire, voilà donc ce que le thème n’est pas : quelque chose que l’on expose pour s’en débarrasser au plus vite et n’y revenir qu’après de longues digressions ou soli. Le thème n’est pas un prétexte à autre chose que lui-même, il est ce qu’il y a à transmettre, à faire écouter.
Construit à partir d’une sorte de non-rythme,
L’œil pourpre développe une approche de la musique par certains aspects similaire à
Neuf, le morceau n’en finissant pas de commencer pendant ses premières minutes. C’est ainsi imperceptiblement que l’on passe de phase en phase et l’on colle des parties les unes aux autres parce que l’idée d’un développement linéaire a été quasiment abolie par cette volonté de retarder ce qui est à tort conçu comme inéluctable, à la manière d’un écrivain qui, écrivant, (se) demanderait sans cesse : « Comment commencer ? ». La musique ne se développe ni ne se déploie. Et, c’est sans doute en cela que réside le progrès. Certes, des structures, des riffs, des mélodies, sont discernables, mais leur enchaînement, quant à lui, n’a rien qui permettrait de les inscrire dans une suite comprenant un début et une fin, comme si cette musique, il était possible de la prendre dans tous les sens tous étant également signifiants. Ainsi, de ces bruissements d’
Hyperion qui, bien que placés aux deux extrémités du morceau, en indiquent moins le commencement et la fin que la réversibilité. Et, l’exotisme des tablas de
Faiseur de brumes, morceau plus apaisé et qui donne du relief à l’ensemble, n’est pas un appel à une autre tradition qui permettrait de se sortir de cette supposée impasse.
En fait d’impasse, il s’agit peut-être bien plus d’une voie vers une autre dimension du rock que
Kafka contribue à ouvrir. S’engouffrant avec une jubilation sensible dans l’espace laissé totalement libre par le travail de sape de la linéarité des quatre premiers morceaux,
Choucas fait entendre tant de choses que la mémoire finit par se perdre dans un dédale de séquences sinueuses ou saturées, directes ou obliques, mais toujours d’une grande et intelligente technicité.
Chroniqué par
Jérôme Orsoni
le 31/05/2005
